o webbed

"The Last Unmapped Places", da coleção Here in the Night, de Rebecca Turkewitz, começa com um conjunto de circunstâncias incomuns: uma violenta tempestade e um raio. Uma garota é atingida - uma gêmea, nosso narrador -, mas ela sobrevive e a tempestade passa, deixando em seu rastro apenas "uma estranha sensação de pavor". Claro, o pavor não é um sentimento da variedade "única". Como qualquer verdadeiro fã de terror sabe, o pavor é um sentimento de passagem, uma porta aberta para que seus medos mais feios entrem. Um convite para monstros.

Enquanto Rachael e sua irmã gêmea crescem em sua pequena cidade no Maine, Turkewitz oferece aos leitores uma visão panóptica de duas vidas em justaposição. Hannah é a gêmea de ouro: linda, atlética, segura no mundo, uma nadadora confiante em águas abertas. Rachael é o oposto dela: quieta, esquisita, o tipo de criança que coleciona ossos de animais no quintal. E, no entanto, no final deste conto, é Hannah quem é puxada para baixo pela escuridão que Rachael está cortejando, deixando o leitor se perguntando: como alguém é pego em uma ressaca? O que faz uma pessoa perder o equilíbrio no mundo? E o que acontece se você pisar em falso?

Nunca gostei de histórias de monstros. Na minha família, sou a irmã covarde, fechando os olhos bem antes que a motosserra ganhe vida. É um crédito para a escrita de Turkewitz - para a força irresistível da corrente emocional de sua história - que eu não conseguia desviar o olhar, mesmo quando comecei a temer que o monstro da infância de Rachael pudesse entrar em meus sonhos adultos. Não se engane, o monstro dessa história é real. Tem uma forma física que suspeito que satisfará os tradicionalistas do gênero. Mas o monstro também é lindamente metafísico; é aterrorizante porque representa a realidade desconfortável em que às vezes crescemos, em vez de sairmos de nossos pesadelos de infância. Ou, como diz o monstro de Rachael: às vezes, "a fumaça fica mais densa quanto mais longe você avança".

–Winter K MillerEditor Associado, Leitura Recomendada

Imagine, por favor, uma tempestade de setembro abraçando a costa enquanto avança para o norte. Céus escuros e sombrios com nuvens tão densas que parecem sólidas. As macieiras do nosso quintal se debatendo. Uma pesada lona azul, colocada sobre qualquer projeto em que meu pai estivesse trabalhando na época, solta e balançando ao vento. O oceano, a apenas alguns quilômetros de nossa casa, agitando-se ao longo da costa recortada. A chuva chegando de uma só vez como uma respiração exalada. Minha família lá dentro, aconchegada e lânguida e inconsciente da minha ausência. Minha mãe se esticou no sofá, lendo; meu pai na cozinha conservando legumes; minha irmã gêmea desenhando silenciosamente na mesa de centro. Um trovão tão alto e tão sincronizado com o relâmpago que minha mãe está prestes a dizer: Isso deve ter atingido algo próximo. Ela para porque o cabelo da minha irmã está arrepiado, espalhado como uma anêmona-do-mar. Então minha mãe sente cheiro de madeira chamuscada, terra chamuscada, cabelo chamuscado. Hannah está chorando e minha mãe a agarra, mas Hannah parece estar ilesa. Meu pai corre para a sala, faca ainda na mão. "O que aconteceu? Por que ela está gritando?" Minha mãe alisa o cabelo de Hannah e pergunta o que dói. Hannah continua a soluçar. "Ai, meu Deus", diz minha mãe quando percebe que não há nada de errado com essa gêmea, aquela que está segura na sala de estar com ela e meu pai. "Oh meu Deus. Onde está Rachael?"

Hannah e eu tínhamos oito anos na época. Eu estava do lado de fora perto do carvalho do quintal. O raio atingiu o carvalho e então um braço errante de eletricidade se estendeu para mim. Fiquei inconsciente por vários minutos e quando abri os olhos o mundo nadou na minha frente como um canal de televisão fora de foco. Graças ao milagre do cabelo eletricamente carregado de Hannah, meus pais estavam lá quando acordei e uma ambulância já estava uivando ao longe. Minha mãe adora essa história. Como tradição familiar, é irresistível: a tempestade furiosa, a conexão gêmea, os instintos de minha mãe, a prova de nossa singularidade e o fio da navalha do desastre que apenas nos cortou.

Passei uma semana no hospital. Por vários anos, tive dores nas articulações e convulsões ocasionais nas quais meu rosto ficava flácido e minha cabeça balançava para cima e para baixo como um CD pulando. Comecei a ter enxaquecas acompanhadas de visão turva e cores em movimento e uma estranha sensação de pavor. Mas tive sorte de sobreviver. Os médicos e enfermeiras me disseram isso várias vezes. Ainda assim, não me senti com sorte. Eu me senti exposto. Eu senti como se alguém tivesse invadido a casa que era meu corpo e movido todas as minhas coisas.