Como os esportes de resistência me ensinaram a sofrer

No final da luta de minha mãe contra a doença de Alzheimer, percebi que precisava lidar com minha tristeza da mesma forma que abordei o treinamento atlético.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Baixe o aplicativo.

Minha mãe estava segurando um macaco de pelúcia no colo. Ela estava acariciando o nariz contra o nariz dele, cacarejando e arrulhando para ele como se fosse uma criança pequena.

"Oi," eu disse do canto da sala, minha respiração repentinamente irregular e superficial.

Minha mãe não parava de cacarejar e arrulhar. Eu apertei minha mandíbula. Cerrei os dentes. Eu me preparei quando entrei na sala.

"Oi, Sheila", eu disse, enquanto caminhava em sua direção. Ela não ergueu os olhos.

Esta foi a primeira visita com minha mãe em mais de dezoito meses. A última vez que a vi, antes do COVID, ela ainda estava esquiando. Eu sabia que a doença de Alzheimer dela havia progredido rapidamente desde que o fechamento de fronteiras internacionais nos manteve separados, mas não estava preparado para conhecer a mulher que encontrei neste lugar - minha mãe (ou o que restou dela) em sua nova casa de repouso.

Não tenho muita certeza do que aconteceu entre o momento em que me sentei ao lado dela e quando saímos para passear, mas me lembro da caminhada. Lembro-me de estender meu braço para oferecer apoio a ela, e lembro-me de observar seu ombro subir e seu cotovelo travar quando ela estendeu a mão, sua mão pousando em meu antebraço em um aperto firme. Minha mãe me segurou assim durante toda a caminhada, os nós dos dedos da cor de osso.

Quando voltamos para o quarto dela, eu a posicionei na frente de sua cadeira e observei enquanto ela desabou nela. Era quase como se ela tivesse acabado de cruzar a linha de chegada de uma corrida de 400 metros. Ela exalou com um gemido. Ela caiu. Seus braços ficaram frouxos e jogados para os lados da cadeira. Fiquei parado e observei. Prendi a respiração. E então voltei para o carro como o homem de lata do Mágico de Oz - enferrujado, quase imóvel pelo choque e pela dor. Eu mal conseguia me mover.

A única vez que me lembro de ter sentido isso foi décadas antes, durante meus quatro anos como jogador de rúgbi da Universidade de Victoria. Joguei como ala direito, uma posição cujo sucesso depende de sua capacidade de correr, bem como um foco tão estreito que tudo o que você pode ver é a linha do gol e o jogador à sua frente,uma hipervigilância em relação à bola e uma preparação quase constante de si mesmo em preparação para golpes explosivos e de alta velocidade.

Por que isso parecia assim? Eu me perguntei enquanto dirigia para longe. Eu não gostava de me sentir como se tivesse que me segurar na frente de minha mãe, como se uma visita a ela contivesse algum tipo de golpe físico.

Eu estava em Vancouver durante a semana, mas não suportava a ideia de voltar para vê-la no dia seguinte, ou no dia seguinte. Eu estive muito envolvido nos estágios iniciais da progressão da doença de minha mãe - até escrevi um livro sobre encontrarmos um novo ritmo com um punhado de parques nacionais como nosso guia - mas isso era diferente, isso era mais difícil e havia onde não haveria mais visitas aos Parques Nacionais.

Eu não achava que tinha forças para invocar todo aquele reforço, para sentir meu corpo apertando como um torno em ambos os lados do meu coração. Esse tipo de medo, esse aperto constante, foi uma das razões pelas quais parei de jogar rúgbi. Eu não queria que minha vida esportiva, ou qualquer parte da minha vida, fosse um ensaio ou uma preparação para golpe após golpe - literal ou metafórico, físico ou emocional.

Passei os dois dias seguintes fazendo longas caminhadas pelas University Endowment Lands da cidade, mais de 3.000 acres de floresta não muito longe da casa em que cresci. Senti-me relaxar um pouco enquanto me movia, dando-me espaço suficiente para contemplar como eu ia mudar a experiência de ver minha mãe, de estar com minha mãe, enquanto ela passava pelo(s) estágio(s) tardio(s) de declínio cognitivo.

Quando cheguei em casa, tinha um pouco de clareza e queria mais, então peguei o telefone. Liguei para Wes Tate, psiquiatra e diretor médico da The Trauma Foundation, cuja mãe também sofria de demência e declínio cognitivo.